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Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejándose llevar por su peso, bajaba por el 
Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa pensaría que era algún hombre de 
negocios, que tal vez venía del templo de Juno Moneta, que dejaba atrás, a la izquierda; y sin 
pararse a contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce dioses 
mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se dirigía al templo de Saturno, 
que a la derecha se le presentaba con su imponente mole. Mas no lo miró siquiera el poeta, 
como no miró a los dioses, y pasó adelante; nada tenían que ver con la preocupación que tan 
distraído lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias olímpicas ni los asuntos de la Tesorería. 
Allá  enfrente, tras los muros de la cárcel Tulliana, el sol se escondía, y eso miraba Vario 
bajando. Moría el sol, y él se acordaba de Virgilio, aquel sol que se había puesto allá, en 
Brindis, y que no volvería a salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La 
Concordia, que dejó a la izquierda, aunque miró a este lado; pero miró pensando en algo más 
lejano y más alto, en el Tabulario, que se erguía en la ladera del Capitolio, midiéndose con el 
monte. En el Tabulario pensaba, porque algo tenía que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga, 
irónica, asomó a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el 
Tabulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente. Era el 
Tabulario depósito de archivos, precaución inútil de la soberbia romana para inmortalizar lo 
pasajero, lo deleznable. ¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las 
almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los miltiplices, se 
guardaban tabellae y pugillores... llenaban con ellos armarios y nidi... y el poeta a la sepultura. 
¡Ah! En vano era todo el artificio y la pompa fúnebre de libitinarios, pollinctores 
dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el aparato del funus publicum, de la naeniae, 
porque todo ello había de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarcófago o la urna cineraria. 
Y después Molliter cubent ossa... buenas palabras... y el olvido. ¡El olvido! ¿El olvido 
también para el poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca y él en desobedecer el mandato del poeta 
muerto, que pedía para su poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la 
inmortalidad?... 

Corría Septiembre, el mes en que pocos años antes habían enterrado a Virgilio... y Roma, 
la Roma del Foro, del Comitium, la que bullía al pie de Janus Bifrons, la de los banqueros y 
negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos 
de la eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor de los Janos qui 
sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del negocio zumbaban rozándose con 
Vario sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le veían! Siguió adelante; dio con su cuerpo, como si 
anduviese por máquina, llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró sin querer entre 
los suyos, en el vaivén de la vida literaria, en las tiendas de libros, donde, sentados o de pie, 
discutían los aficionados de las letras, mientras iban y venían los litterati, los esclavos 
copistas, llevando bajo el brazo sus notas tironianas, trípticos, polípticos, mostrando algunos 
todavía las manos manchadas del atramentum librarium en que mojaban el cálamo. 

Vario, entre los suyos, sintió una invencible repugnancia. La vida efímera y apasionada, 
de las letras le daba en aquel momento horror. -Juicios  falsos, gustos nuevos, envidias, 
rencores; todo se revolvía allí con la febril ansiedad de lo pasajero; figurábasele una lucha 
mortal y cruel a la luz de un relámpago. Relámpago era la vida, y aprovechaba su luz la 
pasión para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de rollos, brillando a 
los últimos rayos del sol poniente, cornua y umbilici de lujosos volúmenes, vio los rótulos de 
las obras del amigo muerto. «Bucólicas», «Geórgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, 
los de su ingenio, entre ellos, el «Panegírico de Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»... 
Pero estaban en los estantes, en los nidi, como enterrados en vida. -Sintió un escalofrío; se le 
figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas, muertas ya, de su propio ser, algo 
de su alma enterrado. El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían también. En la 
librería estaban de cuerpo presente, después en las bibliotecas tenían su sarcófago. El 
Tabularium ¿qué era más que un panteón? 



Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de parásitos y poetas neófitos que le sonreían 
y saludaban, tomó por la vida sacra, a la derecha; dejó a la izquierda la Basílica Porcia y 
parándose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló en silencio y con desprecio el Foro 
que tenía enfrente, el Foro también callado en aquellas horas; pero en su imaginación todavía 
hirviente con el rumor de los   espumarajos de la calumnia y la mentira... Allí la retórica se 
empleaba en el mal, en el daño, más francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos, 
parecían restos de un naufragio en el mar de las pasiones curialescas y políticas... ¡Cuánta ira! 
¡cuánto engaño habían brotado de allí... y cuánta sangre! Últimamente ¡la sangre de César! 
César, su héroe, el de su poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la matasen 
allí, para que ahogasen la fantasía y el corazón aquellas ideales emanaciones de sangre y odio, 
que le parecía sentir exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo que buscar un poco de aire más 
puro, y subió la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las 
Vestales. 

* * * 

Pero no se ahogaba sólo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su espíritu pasaban 
ráfagas, como venidas de Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven, como las 
brisas las mieses, los versos de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo, de piadosa 
contemplación de lo futuro. Vario, el poeta de los terríficos festines de los Pelópidas, el 
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía como una esclavitud su vida romana, y sin 
saber lo que era, buscaba un más allá, algo nuevo, más puro, más libre, más noble; y debía de 
estar allá, hacia el Oriente... También el dulce amigo, el cisne mantuano, había sentido al 
llegar la muerte el ansia de volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el suelo de 
aquella Grecia, maestra de las almas. 

«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante trazó en su mente el itinerario 
del viaje imaginado. Primero a Nápoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo; después a 
Brindis... y de allí a las ondas, a surcar en la nave «Liburna», las aguas inmortalizadas por 
Homero y por Virgilio. 

Al día siguiente, de madrugada, Vario salía de Roma, y dejando a la izquierda, lejos, el 
Esquilino; y más cerca, a la derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar el Lacio, la 
tierra del dios escondido, a lo largo de la Vía Campaniense. Llegó a Nápoles, visitó el 
sepulcro de Virgilio, meditó sobre aquellas piedras, y a los pocos días emprendía el camino de 
Brindis; pasó por Venusia, célebre también en la historia de la poesía, cruzó la antigua 
misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente, y entró en el pueblo donde el poeta 
había visto por última vez la luz. Una angosta nave oneraria le recogió en el puerto de 
Brindis, y, no sin cierta melancolía, dejó la tierra de Italia, que salía como a despedirle con las 
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros y 
extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas bóvedas jugaba la luz con las aguas 
bulliciosas. 

* * * 

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba allá en el horizonte la línea brumosa 
que señalaba la tierra. Al Norte las costas de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. En aquella 
dirección, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo. 

Caía la tarde, cuando, dejando atrás las costas de Corcira, la nave llegaba frente al 
promontorio de la Quimera... Vario, a la luz del crepúsculo, escribía con rápido estilo, 
rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto... La cercana tierra sagrada de 
las musas le infundía una inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga, abriendo las velas de 



la fantasía al soplo de los ensueños poéticos... pero trabajaba en un poema que se llamaba «La 
Muerte...». La nave volaba ¡oh fatalidad simbólica! con la proa enfrente de la embocadura del 
Aqueron, que, muy cercano, dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el río 
de los muertos; más cerca, a babor, ¡la Quimera!... 

No creía Vario en la Mitología, que llenaba de nombres y de imágenes sus versos; pero si 
no como filósofo, como artista, en su corazón y en su fantasía, era pagano. Era además, de 
cierta manera, supersticioso, vagamente, burlándose en principio de la superstición, pero débil 
ante ella como ante un vicio de la inteligencia. Había presenciado el festín en que Augusto, a 
pesar del celo con que procuraba restaurar la religión oficial, el frío culto romano, había 
parodiado los festines de los doce dioses mayores del Olimpo. Había sonreído oyendo a 
Horacio decir: «Que crea en todo eso el judío Apela, bien está; pero yo sé a qué atenerme 
respecto de los dioses». -Él, como Roma entera, seguía una tendencia que se suele notar en 
Occidente cuando la religión propia decae, cuando reina el escepticismo y la negación; una 
reacción oriental: el misticismo teosófico, las extrañas creencias de los misterios y magias de 
Oriente llenaban los espíritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de 
Vesta, que ya no encontraba sacerdotisas. -No creía Vario en nada positivamente; pero 
cualquier prestigio, una alucinación, una superchería, encontrarían su razón débil y dócil al 
encanto. Augusto mismo, que perseguía a Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temía el rayo y 
el vuelo del águila, y calzaba por precaución primero el pie derecho que el izquierdo. Y 
Augusto era dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su poeta? 

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las 
ondas que surcaba la nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del 
Cocyto... ¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de allá 
abajo... Él, Vario, venía de Nápoles y había pasado cerca del Averno, el lago funesto que no 
cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de Cumas... Todo era 
prestigio, signo siniestro... todo hablaba de muerte... Y Vario recordó el origen de su viaje; 
aquel mal humor que le había sobrecogido bajando por el Clivus Capitolinus y que le había 
hecho aborrecer la vida efímera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma. Y aún le 
duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad eterna... 

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la cera con paso bien medido 
del estilo silencioso y sutil... De pronto, como sintiendo sobre el cráneo el peso magnético de 
miradas intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí... las sirenas de Ulises; las mujeres 
aladas, ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de 
hermosura siniestra, macilenta en su plástica corrección de facciones. Rodeaban las sirenas la 
nave, y arrastrando las alas sobre las olas seguían su marcha; dormía la tripulación; Vario, a 
solas con el encanto, los oídos abiertos, las manos sin ligaduras, oyó el canto de las sirenas 
que le llamaba a la muerte. 

Y decía el coro: 

«Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. 
Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos... Serás 
olvidado, se perderán tus libros. Tu suerte será la de tantos otros genios sublimes de esto que 
llamará pronto la antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretenderá saber 
todo lo que supo y pensó y soñó la antigüedad clásica. Llamarán lo clásico a lo escogido por 
la suerte para salvarlo del naufragio universal... por algún tiempo. Tú no serás grande para la 
posteridad porque se perderán tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de los siglos, y 
otros cien elementos semejantes, serán tus críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza 
del mundo tendrá un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano hoy la fama lleva 
tu nombre a las nubes; en vano Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a la 



amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablará de tu vuelo Aquilino en la región de la poesía 
épica; los pedantes del porvenir dirán que alabándote a ti alababan a Augusto, de quien fuiste 
el cantor cortesano; en vano vendrá dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que se 
llamará Tácito, y elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no creerá en ti, no sabrá de ti. 
Perteneces al naufragio. Como tú, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega 
que buscas y de esa tierra itálica que dejas perecerán por el fuego, por la dispersión, por el 
polvo, por la sangre, por la barbarie y la ruina... y por la descomposición de la materia... 
Llegarán tiempos de escasez para el papiro egipcio, las membranas serán caras, faltará 
superficie  duradera en que escribir; y sobre las mismas páginas que contengan las lecciones 
de vuestra sabiduría, vuestros ideales, vuestros sueños, vendrán otros hombres a escribir otra 
ciencia y otros errores, otros sueños, otras supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos. 
Con la tragedia de Thyestes naufragarán las tragedias de los trescientos cincuenta trágicos 
griegos, y la humanidad dirá que sólo hubo tres grandes trágicos en Grecia, los que se 
salvaron; pero aun de estos perecerá casi todo. De los seiscientos historiadores helénicos, 
quedarán bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y 
los venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona... y todo el coro de la 
tragedia latina... Todavía ayer en Roma contemplabas el Tabulario con envidia... ¡Los 
archivos! ¡Ellos perecerán! Serán polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius, 
refugio de libros nuevos y viejos... el Vicus y los libros serán ruina, polvo, viento. En vano 
habrá sido el afán de Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones... En vano crecerá este 
prurito de almacenar volúmenes; Sanmónico Sereno, ¡cuán ufano se mostrará con su 
biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma llegará a tener veintinueve bibliotecas públicas... 
Un poco de polvo del desierto que se detiene un punto a engañar a la vanidad y a la curiosidad 
humana en forma caprichosa; seguirá soplando el viento del olvido, y el polvo volverá a 
cruzar el desierto... Vario, adelántate a la muerte, sé tú el olvido. No escribas, muere». 

«Muere, muere, no escribas más», repitió el coro. 

Vario se estremeció; pasó la mano por los ojos; sacudió el delirio, bebió con anhelo el 
aliento de la brisa fresca de la tarde, y la última luz del crepúsculo siguió trazando sus versos, 
arando la cera con el estilo silencioso y sutil que caminaba con medida. 

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la inspiración 
siguió alumbrando en su cerebro, más fuerte, más libre. Vario respiró con fuerza; su alma 
sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la 
gloria, la cadena del vil interés egoísta... «¡Ah, todo era polvo, lo decían los hexámetros de 
Vario a la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía en el olvido... pero la brisa era 
saludable; y graciosamente meciendo el espíritu, el metro rítmico refrigeraba el alma; el sol 
del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los ojos; la 
paz de las ondas parecía una música silenciosa... y Vario, que el mundo no conocería, 
mientras vivía, era poeta. 

 


