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Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejandose llevar por su peso, bajaba por el
Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa pensaria que era algin hombre de
negocios, que tal vez venia del templo de Juno Moneta, que dejaba atrés, a la izquierda; y sin
pararse a contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas de los doce dioses
mayores, los Dii consentes, junto a cuyos pedestales pasaba, se dirigia al templo de Saturno,
que a la derecha se le presentaba con su imponente mole. Mas no lo mir6 siquiera el poeta,
como no mird a los dioses, y paso adelante; nada tenian que ver con la preocupacion que tan
distraido lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias olimpicas ni los asuntos de la Tesoreria.
Alla enfrente, tras los muros de la cércel Tulliana, el sol se escondia, y eso miraba Vario
bajando. Moria el sol, y él se acordaba de Virgilio, aquel sol que se habia puesto alla, en
Brindis, y que no volveria a salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparé en La
Concordia, que dejé a la izquierda, aunque mir6 a este lado; pero mir6 pensando en algo mas
lejano y mas alto, en el Tabulario, que se erguia en la ladera del Capitolio, midiéndose con el
monte. En el Tabulario pensaba, porque algo tenia que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga,
irdnica, asomé a sus labios. Se detuvo. jEl sol, el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el
Tabulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente. Era el
Tabulario depdsito de archivos, precaucion indtil de la soberbia romana para inmortalizar lo
pasajero, lo deleznable. jArchivar! jguardar! ;Para qué? ;Ddnde estaba el archivo de las
almas? Se guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los miltiplices, se
guardaban tabellae y pugillores... llenaban con ellos armarios y nidi... y el poeta a la sepultura.
jAh! En vano era todo el artificio y la pompa fanebre de libitinarios, pollinctores
dissignatores, tibicines y praeficae: en vano el aparato del funus publicum, de la naeniae,
porgue todo ello habia de acabar en el capulo o en el cestrino, el sarc6fago o la urna cineraria.
Y después Molliter cubent ossa... buenas palabras... y el olvido. jEl olvido! (EIl olvido
también para el poeta? ;Habrian hecho mal Tucca y él en desobedecer el mandato del poeta
muerto, que pedia para su poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto para la
inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos afios antes habian enterrado a Virgilio... y Roma,
la Roma del Foro, del Comitium, la que bullia al pie de Janus Bifrons, la de los banqueros y
negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se entregaban al agio con ardores dignos
de la eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor de los Janos qui
sunt in regione Basilieae Pauli las abejas interesadas del negocio zumbaban rozandose con
Vario sin verle. jEstaba vivo y ya no le veian! Sigui6 adelante; dio con su cuerpo, como si
anduviese por maquina, llevado por el habito, en el Janus Vicus, y se encontro sin querer entre
los suyos, en el vaiven de la vida literaria, en las tiendas de libros, donde, sentados o de pie,
discutian los aficionados de las letras, mientras iban y venian los litterati, los esclavos
copistas, llevando bajo el brazo sus notas tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos
todavia las manos manchadas del atramentum librarium en que mojaban el calamo.

Vario, entre los suyos, sintié una invencible repugnancia. La vida efimera y apasionada,
de las letras le daba en aquel momento horror. -Juicios falsos, gustos nuevos, envidias,
rencores; todo se revolvia alli con la febril ansiedad de lo pasajero; figurabasele una lucha
mortal y cruel a la luz de un relampago. Reldmpago era la vida, y aprovechaba su luz la
pasion para herir, para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de rollos, brillando a
los ultimos rayos del sol poniente, cornua y umbilici de lujosos volimenes, vio los rétulos de
las obras del amigo muerto. «Bucdlicas», «Gedrgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos,
los de su ingenio, entre ellos, el «Panegirico de Augusto» y su famosa tragedia «Thyestes»...
Pero estaban en los estantes, en los nidi, como enterrados en vida. -Sintié un escalofrio; se le
figuraron sus obras metidas en los nichos del librero cosas, muertas ya, de su propio ser, algo
de su alma enterrado. El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morian también. En la
libreria estaban de cuerpo presente, después en las bibliotecas tenian su sarcofago. El
Tabularium ¢qué era mas que un pantedn?



Sin hablar con nadie, desdefiando la locuela de paréasitos y poetas neofitos que le sonreian
y saludaban, tomo por la vida sacra, a la derecha; dejé a la izquierda la Basilica Porcia y
parandose, vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempl6 en silencio y con desprecio el Foro
que tenia enfrente, el Foro también callado en aquellas horas; pero en su imaginacion todavia
hirviente con el rumor de los espumarajos de la calumnia y la mentira... Alli la retérica se
empleaba en el mal, en el dafio, mas francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos,
parecian restos de un naufragio en el mar de las pasiones curialescas y politicas... jCuanta ira!
icuanto engafio habian brotado de alli... y cuanta sangre! Ultimamente jla sangre de César!
César, su héroe, el de su poema. Como para salvar aquella imagen, para que no se la matasen
alli, para que ahogasen la fantasia y el corazén aquellas ideales emanaciones de sangre y odio,
que le parecia sentir exhalandose del Foro, Vario huyd, tuvo que buscar un poco de aire mas
puro, y subid la cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el templo que habitaban las
Vestales.

* * *

Pero no se ahogaba solo en el Foro; se ahogaba en toda Roma: por su espiritu pasaban
rafagas, como venidas de Oriente, de aquellas que sentimos que a veces mueven, como las
brisas las mieses, los versos de Virgilio, rafagas de espiritual anhelo, de piadosa
contemplacion de lo futuro. Vario, el poeta de los terrificos festines de los Peldpidas, el
complaciente cantor cortesano de Augusto, sentia como una esclavitud su vida romana, y sin
saber lo que era, buscaba un mas alla, algo nuevo, mas puro, mas libre, mas noble; y debia de
estar alla, hacia el Oriente... Tambiéen el dulce amigo, el cisne mantuano, habia sentido al
Ilegar la muerte el ansia de volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el suelo de
aquella Grecia, maestra de las almas.

«jAl mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante trazé en su mente el itinerario
del viaje imaginado. Primero a Napoles, a despedirse de la sepultura del Pausilipo; después a
Brindis... y de alli a las ondas, a surcar en la nave «Liburna», las aguas inmortalizadas por
Homero y por Virgilio.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma, y dejando a la izquierda, lejos, el
Esquilino; y més cerca, a la derecha, el Palatino y el Celio, comenzo a atravesar el Lacio, la
tierra del dios escondido, a lo largo de la Via Campaniense. Llegd a Néapoles, visito el
sepulcro de Virgilio, meditd sobre aquellas piedras, y a los pocos dias emprendia el camino de
Brindis; pasé por Venusia, célebre también en la historia de la poesia, cruzd la antigua
misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente, y entr6 en el pueblo donde el poeta
habia visto por dltima vez la luz. Una angosta nave oneraria le recogio en el puerto de
Brindis, y, no sin cierta melancolia, dejo la tierra de Italia, que salia como a despedirle con las
islas artificiales del puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros y
extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas bovedas jugaba la luz con las aguas
bulliciosas.

* k% %

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba alla en el horizonte la linea brumosa
que sefialaba la tierra. Al Norte las costas de lliria; mas abajo Caonia, Epiro. En aquella
direccion, tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Caia la tarde, cuando, dejando atrés las costas de Corcira, la nave llegaba frente al
promontorio de la Quimera... Vario, a la luz del crepdsculo, escribia con rapido estilo,
rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el pulido abeto... La cercana tierra sagrada de
las musas le infundia una inspiracion febril; queria aprovechar la rafaga, abriendo las velas de



la fantasia al soplo de los ensuefios poéticos... pero trabajaba en un poema que se llamaba «La
Muerte...». La nave volaba joh fatalidad simbolica! con la proa enfrente de la embocadura del
Aqueron, que, muy cercano, dejaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el rio
de los muertos; mas cerca, a babor, jla Quimeral...

No creia Vario en la Mitologia, que Ilenaba de nombres y de imagenes sus versos; pero si
no como filésofo, como artista, en su corazén y en su fantasia, era pagano. Era ademas, de
cierta manera, supersticioso, vagamente, burlandose en principio de la supersticion, pero débil
ante ella como ante un vicio de la inteligencia. Habia presenciado el festin en que Augusto, a
pesar del celo con que procuraba restaurar la religion oficial, el frio culto romano, habia
parodiado los festines de los doce dioses mayores del Olimpo. Habia sonreido oyendo a
Horacio decir: «Que crea en todo eso el judio Apela, bien esta; pero yo sé a qué atenerme
respecto de los dioses». -El, como Roma entera, seguia una tendencia que se suele notar en
Occidente cuando la religion propia decae, cuando reina el escepticismo y la negacion; una
reaccion oriental: el misticismo teosofico, las extrafias creencias de los misterios y magias de
Oriente llenaban los espiritus que abandonaban al olvido los dioses penates y el culto de
Vesta, que ya no encontraba sacerdotisas. -No creia Vario en nada positivamente; pero
cualquier prestigio, una alucinacién, una supercheria, encontrarian su razon débil y daécil al
encanto. Augusto mismo, que perseguia a Mithra y a Cibeles, a Isis y Serapis, temia el rayo y
el vuelo del aguila, y calzaba por precaucién primero el pie derecho que el izquierdo. Y
Augusto era dios. ;Qué haria Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las
ondas que surcaba la nave liburna sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del
Cocyto... ;Qué mas? jTodo era simbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de alla
abajo... El, Vario, venia de Néapoles y habia pasado cerca del Averno, el lago funesto que no
cruzaban las aves, y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de Cumas... Todo era
prestigio, signo siniestro... todo hablaba de muerte... Y Vario recordd el origen de su viaje;
aquel mal humor que le habia sobrecogido bajando por el Clivus Capitolinus y que le habia
hecho aborrecer la vida efimera bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma. Y aun le
duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad eterna...

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la cera con paso bien medido
del estilo silencioso y sutil... De pronto, como sintiendo sobre el craneo el peso magnético de
miradas intensas, alzo la cabeza Vario y vio enfrente de si... las sirenas de Ulises; las mujeres
aladas, ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapina, almas de buitre en rostros de
hermosura siniestra, macilenta en su plastica correccion de facciones. Rodeaban las sirenas la
nave, y arrastrando las alas sobre las olas seguian su marcha; dormia la tripulacién; Vario, a
solas con el encanto, los oidos abiertos, las manos sin ligaduras, oy6 el canto de las sirenas
que le llamaba a la muerte.

Y decia el coro:

«Lucio Vario, ¢por qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido.
Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos... Seras
olvidado, se perderan tus libros. Tu suerte serd la de tantos otros genios sublimes de esto que
Ilamara pronto la antigiiedad, el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretendera saber
todo lo que supo y penso y sofid la antigliedad clasica. Llamaran lo clasico a lo escogido por
la suerte para salvarlo del naufragio universal... por algin tiempo. TG no seras grande para la
posteridad porque se perderan tus obras; los ratones, la humedad, la barbarie de los siglos, y
otros cien elementos semejantes, seran tus criticos, tus Zoilos, acabaran contigo, y la pereza
del mundo tendré un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano hoy la fama lleva
tu nombre a las nubes; en vano Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuira a la



amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablara de tu vuelo Aquilino en la regién de la poesia
épica; los pedantes del porvenir dirdn que alabandote a ti alababan a Augusto, de quien fuiste
el cantor cortesano; en vano vendra dentro de poco un hombre severo, leal, noble, que se
llamara Tacito, y elogiard tu famoso Thyestes; la posteridad no creera en ti, no sabra de ti.
Perteneces al naufragio. Como t0, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega
que buscas y de esa tierra italica que dejas pereceran por el fuego, por la dispersion, por el
polvo, por la sangre, por la barbarie y la ruina... y por la descomposicién de la materia...
Llegaran tiempos de escasez para el papiro egipcio, las membranas seran caras, faltara
superficie duradera en que escribir; y sobre las mismas paginas que contengan las lecciones
de vuestra sabiduria, vuestros ideales, vuestros suefios, vendran otros hombres a escribir otra
ciencia y otros errores, otros suefios, otras supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos.
Con la tragedia de Thyestes naufragaran las tragedias de los trescientos cincuenta tragicos
griegos, y la humanidad dird que s6lo hubo tres grandes tragicos en Grecia, los que se
salvaron; pero aun de estos perecerd casi todo. De los seiscientos historiadores helénicos,
guedaran bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte. Contigo pereceran Galo, Polion, Calvo y
los venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varron de Narbona... y todo el coro de la
tragedia latina... Todavia ayer en Roma contemplabas el Tabulario con envidia... jLos
archivos! jEllos pereceran! Seran polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius,
refugio de libros nuevos y viejos... el Vicus y los libros seran ruina, polvo, viento. En vano
habra sido el afan de Pomponio Atico por acaparar copias y ediciones... En vano crecera este
prurito de almacenar volimenes; Sanmonico Sereno, jcuan ufano se mostrara con su
biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma llegara a tener veintinueve bibliotecas publicas...
Un poco de polvo del desierto que se detiene un punto a engafiar a la vanidad y a la curiosidad
humana en forma caprichosa; seguira soplando el viento del olvido, y el polvo volvera a
cruzar el desierto... Vario, adelantate a la muerte, se td el olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas mas», repitio el coro.

Vario se estremecio; pasé la mano por los ojos; sacudio el delirio, bebié con anhelo el
aliento de la brisa fresca de la tarde, y la ltima luz del crepusculo siguié trazando sus versos,
arando la cera con el estilo silencioso y sutil que caminaba con medida.

Crey0 la profecia; sintié sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la inspiracion
siguioé alumbrando en su cerebro, méas fuerte, mas libre. Vario respird con fuerza; su alma
sacudia una cadena que caia rota a los pies del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la
gloria, la cadena del vil interés egoista... «jAh, todo era polvo, lo decian los hexametros de
Vario a la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caia en el olvido... pero la brisa era
saludable; y graciosamente meciendo el espiritu, el metro ritmico refrigeraba el alma; el sol
del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y oro; los colores del mar encanto de los ojos; la
paz de las ondas parecia una musica silenciosa... y Vario, que el mundo no conoceria,
mientras vivia, era poeta.



